Intemperie (el nombre de este newsletter), empezó como un ensayo trunco sobre mi experiencia dando clases.
Aunque de manera intermitente, tengo prácticamente quince años dando clases de algo. Sin embargo, no fue sino hasta hace apenas tres o cuatro años que empecé a considerarlo uno de mis oficios —con el ensayo trunco.
Suelo decir que tengo experiencia dando clases, no que soy maestro. Así como nunca me he considerado escritor —sólo soy alguien que necesita escribir—. Parece ser que con mis cuarenta años recién cumplidos, empiezo a aceptar que ambos oficios me encontraron hace tiempo y no conseguí deshacerme de ninguno. Eso sí, siempre he sido un actor inquieto, de los que bailan y también desaparecen por temporadas.
Aunque borré el documento con mis notas para el ensayo trunco que se titulaba: Un maestro a la intemperie, donde intentaba hacer una retrospectiva de mi autodescubrimiento como maestro —sin pretenderlo, escribí entonces, dar clases ha sido mi trabajo más consistente—, el título se quedó conmigo.
Crece en mí esta necesidad de entender más y conquistar menos cada vez. De mirar árboles imaginando sus voces. Vuelvo a Baudelaire:
Como ecos diferentes que en el espacio ahonden
hasta hallarse en el ápice de una rara unidad,
vasta como la Noche y la diafanidad,
colores y sonidos y aromas se responden.1
Así que ya no me interesa hacer una retrospectiva de eso. Sigo dando clases, volveré a un escenario y seguiré escribiendo como si entendiera lo que hago. Quizás por eso mi ensayo quedó trunco, porque dar clases es la forma más contundente que he encontrado para irme disipando, mientras el sol se eleva sobre todo lo que volverá a tocar la niebla. Enseñar es un querer olvidar mejor.
Ahora, cómo se mira el viento?
- Extracto de Correspondencias, poema de Charles Baudelaire publicado en Las flores del mal ↩︎
Hacia ideas mejores
Esta es una emisión de INTEMPERIE, un newsletter para pensar en público, mezclar ideas, y disipar al impostor que llevamos dentro.